Григорий Явлинский. Бескомпромиссный легковес российского либерализма
INFOX.RU продолжает галерею кандидатов на пост президента России. Зачем о своих амбициях заявляет теневой лидер полузабытой партии «Яблоко»?
Григорий Явлинский – один из двух политических старожилов, фамилии которых мы с высокой вероятностью увидим в избирательных списках 18 марта. Но если его старый конкурент Владимир Жириновский присутствует там скорее для колорита, то Явлинский, кажется, все еще надеется на сколько-нибудь приличный результат. Тщетно.
Из Львова – в Москву
Явлинский родился в апреле 1952 года на западе Украинской ССР, во Львове, лишь недавно отобранном у поляков, а затем отбитом у немцев. Его отец, прошедший всю войну, работал в колонии для беспризорников, а мать была химиком, преподавателем.
По словам политика, биография у него была вполне типичной для советской провинции – улицы Львова, занятия боксом, вечерняя школа, работа на почтамте и заводе стеклоприборов. Правда, следующего естественного шага – службы в Советской Армии – Григорию удалось избежать благодаря поступлению в престижный столичный в Институт народного хозяйства имени Плеханова, проще говоря, «Плешку». Он запомнился однокурсникам как харизматичный молодой человек, стремившийся быть лидером и в учебе, и в компаниях. Явлинский успевал быть и активным комсомольцем, и автором самиздатовской газеты, а на последнем курсе женился на москвичке (уже разведенной, с ребенком) – и с тех пор живет в столице. Кстати, его младший брат Михаил так и остался в родном Львове.
Семь лет провел Явлинский в «Плешке» – высшее образование плюс аспирантура. Лишь в 24 года он начал полноценную трудовую деятельность – в Институте управления при Министерстве угольной промышленности. Правда, эта деятельность едва не закончилась на самом старте – спустившись в забой, Григорий с коллегами оказался под завалом, и им пришлось много часов ждать спасения в ледяной воде. По словам Явлинского, трое из четырех его товарищей по несчастью вскоре скончались в больнице.
В 26 лет выживший защитил диссертацию «Совершенствование разделения труда рабочих химической промышленности». А еще через два года покинул опасную угольную отрасль и возглавил сектор тяжелой промышленности во всесоюзном НИИ труда. Там, правда, тоже не обошлось без инцидентов: в 1983 году у все еще молодого специалиста обнаружили туберкулез в редкой форме, его самого госпитализировали, а все его рабочие бумаги сожгли. Ходили слухи, что руку к этому приложил КГБ, сотрудников которого не устраивали предложения Явлинского по предоставлению советским предприятиям большей самостоятельности.
Что ж, медики или чекисты сотворили чудо: в 1984 году Явлинский вернулся на работу без следа туберкулеза и начал постепенно продвигаться по служебной лестнице. Времена менялись, и прогрессивно мыслящий специалист оказался востребован в качестве начальника управления социального развития и народонаселения в Госкомитете по труду: серьезная должность, предполагавшая непосредственное общение с членами правительства и ЦК КПСС, а также периодические встречи с высшими руководителями государства.
С Горбачевым до конца
Но настоящий рывок во власть Явлинский совершил в 1989 году, когда его бывший преподаватель Леонид Абалкин, заняв пост вице-премьера СССР, пригласил Григория возглавить сводный экономический отдел при правительстве. Учитывая катастрофическую ситуацию в советской экономике, важность этого поста переоценить просто невозможно. В какие-то моменты мнение Явлинского значило больше, чем слово президента Михаила Горбачева или премьера Николая Рыжкова. Не слишком сведущий в экономике Горбачев поручил Явлинскому подготовить план срочного спасения народного хозяйства СССР. Так появилась программа «400 дней доверия», позднее преобразованная в знаменитые «500 дней». В июле 1990 года 38-летний Явлинский стал заместителем Председателя Совета министров и одновременно председателем государственной комиссии по экономической реформе.
Казалось, впереди великолепная карьера и долгий полет на пьянящем воздухе экономической и политической свободы. Но к сожалению меньшинства и удовольствию большинства жителей страны, звездный час Явлинского так никогда и не наступил, более того, пик его влияния уже, кажется, навсегда остался в далеком 1990 году.
Адекватный, реалистичный план Явлинского – Задорнова – Шаталина (при этом наш герой был самой медийной фигурой среди соавторов, и программа ассоциируется именно с ним) стал жертвой противостояния между параллельными властными структурами – старыми советскими и шедшими им на смену новыми российскими. Для СССР Явлинский был слишком радикален, для ельцинской команды – слишком консервативен.
А для политической карьеры – слишком горд и прямолинеен. Едва став одним из первых лиц государства, он покинул правительство уже осенью 1990 года в знак протеста против отклонения программы «500 дней». Подобных демаршей в правительствах СССР и России было крайне мало – даже бунтарь Борис Ельцин отнюдь не добровольно покинул хлебные советские посты. В этом контексте вспомнить можно разве что сенильных идеалистов из ГКЧП да министра финансов Алексея Кудрина, который в 2011 году выступил против президента страны Дмитрия Медведева, не забыв при этом продемонстрировать верность премьер-министру Владимиру Путину.
Уйдя из правительства, Явлинский решил заняться не только экономикой, но и политикой. Он основал Центр экономических и политических исследований «ЭПИцентр», некоторое время штамповавший различные планы спасения России – все более амбициозные и все менее реалистичные. Именно в «ЭПИцентре» получал Явлинский зарплату, пока не стал постоянным преподавателем престижной Высшей школы экономики.
В 1991 году Явлинский предпринял еще один поход во власть – после свержения не особенно сопротивлявшегося ГКЧП он стал заместителем руководителя временного правительства СССР, так называемого Комитета по оперативному управлению народным хозяйством. Управлять, впрочем, было уже нечем – все реальные рычаги находились в руках российского правительства. И именно тот факт, что Григорий Алексеевич до конца находился в обреченной команде Горбачева, наложил отпечаток на будущие взаимоотношения экономиста-реформатора с Борисом Ельциным. Ведь большинство молодых советских управленцев гораздо раньше выбрали «правильную сторону». А Явлинский, кажется, все еще верил в возможность спасения СССР – именно его группа подготовила Договор об экономическом сотрудничестве между республиками СССР, подписанный в октябре 1991 года последний значимый документ умиравшего Союза. Президент РСФСР Ельцин, кстати, поставил свою подпись под ним, но впоследствии отказался соблюдать принятые обязательства.
Ни Гайдару, ни Ельцину, ни Навальному
Так и случилось, что экономическую политику молодого российского государства планировали и осуществляли специалисты «группы Гайдара», а не «группы Явлинского». Во время октябрьских событий 1993 года Явлинский попытался быть «святее папы» и выступил на стороне Ельцина значительно резче, чем сам Гайдар, но это не помогло ему вернуть расположение президента. И тогда Григорий Алексеевич начал создавать собственную партию. Главными союзниками его стали второстепенные персонажи политического поля Юрий Болдырев и Владимир Лукин; партия создавалась именно под Явлинского, и блокироваться с равновесными себе фигурами бывший боксер не хотел. Эта неприязнь к альянсам красной нитью пройдет через всю его политическую деятельность. Оригинальный, критически мыслящий экономист в политике зачем-то выбрал заведомо проигрышный принцип «Есть две точки зрения – неправильная и моя».
Российский народ, склонный после расстрела парламента к черному юмору, попытался назвать новый блок «БЛЯ» по первым буквам фамилий лидеров, но Явлинский не мог не поставить себя на первое место; так появилось «ЯБЛоко». Оно позиционировало себя как третью силу – оппонентов и ельцинско-гайдаровскому «Выбору России», и самой популярной партии страны КПРФ. Вот только «третьи силы» в те тревожные дни буквально лезли на свет, и парламентские выборы в декабре 1993 года принесли Явлинскому глубокое разочарование: шестое место вместо первого, на которое нацеливался отец-основатель блока. «Яблоко» уступило не только обоим принципиальным оппонентам, но и зловещим клоунам из ЛДПР (взявшим первое место!), и «Женщинам России», и Аграрной партии. Из лидеров партий на тех эпохальных выборах в политике остались только Жириновский и Явлинский – и оба они зачем-то идут на президентские выборы 2018 года. К слову, судьей на этом ристалище будет глава Центризбиркома Элла Памфилова, тогдашний третий номер правительственного «Выбора России»…
Свой последний шанс одержать значимую победу Явлинский упустил в 1995 году, когда отказался идти на грядущие парламентские выборы в союзе с Егором Гайдаром, покинувшим пост вице-премьера. Два человека, имена которых сегодня кажутся многим едва ли не синонимами, не смогли найти общего языка, и в первую очередь из-за непримиримости уроженца Львова. Как результат, в декабре 1995-го коммунисты выиграли парламентские выборы, второе место занял провластный «Наш дом – Россия», где первые скрипки уже были отданы нефтяникам и силовикам, «Яблоко» было лишь четвертым, а гайдаровский «Демократический выбор России» – шестым. Впрочем, даже если сложить их голоса вместе, им бы не удалось обойти ЛДПР, обосновавшуюся на третьей позиции. Время демократов в России ушло именно тогда, в холодном декабре девяносто пятого.
А последнюю, уже пиррову победу они одержали летом 1996 года. Тяжело больной Ельцин не жаждал сохранения личной власти, что доказал чуть позже, едва ли не первым в российской истории добровольно уйдя в отставку (Иван Грозный отрекался притворно, Константин Павлович царства и не принимал, а Михаила Горбачева забыли спросить, хочет ли он остаться президентом). Но ни одного другого лидера с хотя бы теоретическими шансами на избрание у демократической власти после пяти лет контроля над страной не оказалось. То, что основной противник Ельцина Геннадий Зюганов, судя по всему, и не собирался выигрывать выборы, станет понятно намного позже, а в те дни Ельцин старался заручиться поддержкой всех и каждого в борьбе против «коммунистического реванша». Провел он серьезные переговоры и с Явлинским, но ушел с них разочарованным – по словам президента, его собеседник в обмен на союз требовал себе пост премьер-министра. Сам Явлинский отрицает это и утверждает, что настаивал лишь на принятии его экономической программы. Так или иначе, Ельцин и Явлинский пошли на выборы порознь, Борис Николаевич выиграл их во втором раунде, а Григорий Алексеевич остался четвертым.
В условиях выбора фактически из двух кандидатов 7,35% Явлинского выглядели очень приличным результатом (ниже Александра Лебедя, но выше Владимира Жириновского), что, однако, не лучшим образом сказалось на характере Явлинского. В 1997 году он исключил из «Яблока» своего давнего соратника Михаила Задорнова за то, что тот без согласия партии занял пост министра финансов.
Следующие 20 лет политической карьеры Явлинского описывать тут бессмысленно – результаты на выборах все хуже и хуже, отказы от объединения с единомышленниками все жестче и грубее, вылет «Яблока» из числа парламентских партий… Романтики конца 1980-х не узнавали своего лидера. Задорнов был только началом долгой истерики. В 2000-х Явлинский ухитрился потерять Ирину Яровую, Галину Хованскую, Алексея Навального, Илью Яшина. Явлинский даже попробовал перешагнуть через собственные амбиции, уступив пост руководителя партии Сергею Митрохину, политику совершенно иного – местного, московского, районного масштаба. Маневр, достойный уже упоминавшегося Иоанна Грозного, зачем-то короновавшего в 1575 году некоего Симеона Бекбулатовича. Впрочем, через три года, не возвращая себе формального лидерства, Явлинский возглавил список партии на федеральных выборах, а чуть позже был выдвинут и на президентские (Центризбирком, правда, забраковал его подписи). С 2015 года председателем (если честно, то зицпредседателем) «Яблока» является Эмилия Слабунова – политик примерно в сто раз менее узнаваемый, чем Явлинский. Понятно, что никому и в голову не пришло предлагать ее кандидатуру для участия в президентских выборах 2018 года.
Семьянин за мостом
Личная жизнь большинства российских (да и не только) кандидатов в президенты более подходит для циничного сценария киностудии Private, нежели для нервного пера агиографа. В этом плане Явлинский, никогда не злоупотреблявший проповедями о нравственности и значении семьи, выглядит намного лучше своих соперников. Брак, заключенный в 1974 году с москвичкой Еленой, так и остается у него единственным. Сыновья Явлинского – приемный и родной – живут в Лондоне с 1994 года, после того как Михаила, пасынка Григория Алексеевича, похитили злоумышленники и прислали политику отрубленный палец молодого человека с запиской «Не уйдешь из политики – отрежем сыну голову». Михаила отпустили, палец удалось частично восстановить, но жить в России становилось слишком опасно. Странная история, возможно, повлиявшая на решение Владимира Путина и ряда других политиков «засекретить» своих детей.
Оба сына нормально чувствуют себя на чужбине. Михаил работает в Великобритании журналистом, Алексей – инженером компьютерных систем. Не слишком патриотично, но Явлинский в отличие от сотен российских депутатов и чиновников хотя бы не делает вид, что его дети всегда рядом, только вот сейчас ненадолго отошли.
Последняя на момент написания текста антикоррупционная декларация Явлинского датирована 2016 годом. За год он заработал 2,3 млн рублей (против 3 млн годом ранее), в его совместной с женой собственности числится квартира площадью 76,6 м; кроме того, жена владеет половиной квартиры площадью 57,2 м. В пользовании у супругов есть также дача, а вот ни одного транспортного средства ни в одной декларации политика обнаружить не удалось. Источник доходов Явлинского – преподавательская деятельность в ВШЭ и зарплата в карманном «ЭПИцентре». У него зачем-то есть 16 банковских счетов, но суммы там лежат по нынешним меркам несерьезные, некоторые счета вообще пусты. Самым серьезным из, скажем так, неполитических обвинений в адрес Явлинского является как раз деятельность «ЭПИцентра», ликвидированного судом в 2016 году. Плоды деятельности бывшего мозгового центра давно уже не видны невооруженным глазом, а вот зарплаты и гонорары он платил исправно.
Между тем партия – дорогое удовольствие. Находясь в парламенте или около него (но выше 3%-ного барьера), «Яблоко» имело право на государственное софинансирование, но этих денег все равно не могло хватать. Основные источники денег в официальных документах традиционны – это «добровольные взносы», но в отличие от «Единой России», имеющей возможность брать такие взносы с крупнейших инфраструктурных организаций, «Яблоко» довольствуется пожертвованиями частных лиц. Кто эти лица – обычно остается загадкой, но в первой половине 1990-х деятельность Явлинского обычно связывается со знаменитой группой «Мост» Владимира Гусинского. Прямых доказательств этого факта не предъявлено, да и не факт, что такое сотрудничество являлось нарушением закона в те времена, когда деньги на избирательную кампанию действующего президента таскали в коробках из-под ксероксов (а ксероксы 22-летней давности – это вам не нынешние компактные МФУ, это настоящие слоны в мире оргтехники!). Но если «Мост» действительно финансировал сперва Явлинского, а потом и «Яблоко», то осуществлялось это как раз через «ЭПИцентр».
Но нет уже «Моста», скончался от старости «мозговой центр», а сам Явлинский бодр, свеж и идет на очередные свои выборы все таким же уверенным, убедительным и… безнадежным аутсайдером.
Читайте также:
Владимир Жириновский. Непотопляемый бредоносец политического Олимпа
