Обыкновенное безумие от великих Madness

Для новой волны великолепная семерка из восточного Лондона -- то же самое, что «Битлз» для биг-бита 60-х. Законодатели стиля и музыкальной моды, ласковые сумасшедшие хулиганы и застенчивые лирики, они насочиняли бодрых проникновенных песен на столетие вперед. Мы знали их наизусть, заслушивали до траурного скрипа на виниле, и завидовали тем, кто имел счастье лицезреть их концерты вживую. И вот -- переживающие вторую молодость скастеры добрались до Москвы и выступят на «Пикнике Афиши». Обещаются хиты с нового альбома «The Liberty of Norton Folgate» и все старые, до слез знакомые шлягеры. Плюс -- необходимые в такой ситуации и типичные для обаятельных безумцев сюрпризы.

Приключения желтого чемоданчика

В середине 70-х район Портобелло-роуд был одним из, что называется, самых тусовочных. Населенный в основном выходцами из Вест-Индии, он славился своими экзотическими кафешками и блошиными рынками, а также привлекал поклонников настоящей карибской музыки, которую черные дядьки здесь играли так же, как в Кингстоне или Джорджтауне.

Трое молодых лондонцев довольно юного возраста -- Барсон, Форман и Томпсон -- все свое свободное время (другого у них и не было, ибо они не работали и не учились) проводили исключительно здесь. Ели сэндвичи с ананасами, курили забористую травку и слушали пластинки ямайского лейбла Tuff Gong. Рэггей, рок-стеди и, главное, ска -- эта музыка волновала их куда больше, чем царившие тогда по всей Великобритании, да что там, по всему миру Марк Болан, Дэвид Боуи и Мик Джаггер. Дело кончилось тем, что в 1976 году эти трое оболтусов собрали группу INVADERS, игравшую, как они сами признавались, «карибский рок». Год спустя ребята ужесточили стилистические рамки, практически полностью перейдя на ска и переименовав свой коллектив в MORRIS AND THE MINORS. А еще через полгода взяли в состав харизматичного и безбашенного ирландца Макферсона (он предпочитал, чтобы его называли Саггз), также завсегдатая Портобелло-роуд. И выбрали окончательное название Madness, позаимствовав его из песни их кумира Принса Бастера.

Перед употреблением взбалтывать

О происхождении термина «ска» ходят легенды. Говорят, ямайским неграм запрещалось играть на там-тамах и вообще использовать традиционные ритмы Дагомеи, откуда их когда-то вывозили в Новый Свет. И тогда вожди каким-то образом уговорили проклятых колонизаторов, что играть они будут вполсилы, систематически пропуская некоторые доли. Из такого синкопированного, по-хорошему аритмичного звукоизвлечения и появились стили реггей (искаженное «ритм») и ска. Считается, что это аббревиатура ямайского выражения «shake it, catch it and shake it again («взболтай, дай отстояться и снова взболтай»). Речь шла, судя по всему, о коктейле на основе рома, под который очень хорошо отплясывать под жарким тропическим солнцем.

Участники разросшегося до состояния септета Madness долго и упорно слушали аутентичных героев жанра -- вроде Skatallites и Skatology. Но копировать их не стали: они создали свою неповторимую манеру, привив к мощному древу карибской ритмики чисто английское, вернее, чисто лондонское настроение и, извините за пафос, духовность. Герои Ист-Энда, кокни в котелках из комиссионки, безразмерных брюках и пластмассовых очках, они никак не походили на плейбоев из Кингстона. После выхода дебютной пластинки «One Step Beyond» с гениальной одноименной песней (многие считают ее лучшей в дискографии Madness), ска стали считать исключительно британским музыкальным феноменом.

Музыка нас связала

Фэны-радикалы уверяют, что после выхода группа начала планомерное движение в сторону попсы. И словно игнорируют великолепные альбомы «Absolutely» (1980), «Madness 7» (1981) и «Rise And Fall» (1982). Да, стиль семерки по сравнению с дебютом серьезно менялся. Все меньше становилось ямайских ритмов, все больше неповторимого английского бита. И все серьезнее становились тексты, изначально позиционирующих себя как «беззаботные балбесы» музыкантов. Дело в том, что Саггз, а он уже давно был признан безоговорочным лидером, и его команда создавали совершенный эстетико-социальный продукт, который занял свое место в мировой культуре и не уступит его никогда и никому.

По количеству эпигонов Madness сравнимы с теми же «Битлами», а по трагичности своего жизненного пути оставляют какую-нибудь «Нирвану» далеко позади. После выхода в 85-м шестого, очень неоднозначного диска «Mad Not Mad» музыканты не смогли прийти к единому творческому решению, как дальше будет существовать их команда, и решили ее распустить. К вящей скорби всех меломанов планеты. За демо-записями, которые так и не стали полноценными песнями «безумцев», до сих пор охотятся ушлые меломаны. Когда-нибудь, будем надеяться, они всплывут.

Английские пациенты

Они потом снова собирались, и не раз. В 88-м, добавив к названию артикль, выпустили странный и нервный «The Madness» -- заслужив одобрение критиков и проклятия со стороны поклонников. В 92-м, совершив мини-турне и выпустив суперсборник «Divine Madness». И наконец, в марте 2007 го, когда Madness поняли, что не могут друг без друга и золотой состав не зря зовется золотым. Оригинальный септет выпустил сингл «Sorry», который поднялся в британских чартах до 23-го места. А в народе заговорили, что, мол, «мастерство не пропьешь!»

Участники группы действительно в течение долгого времени наплевательски относились к своему здоровью: Саггз как следует полежал в психушке, а Форман прошел курс лечения от наркомании. Но главное, они снова вместе. И новый альбом «The Liberty of Norton Folgate», выпущенный в марте этого года, называют одним из лучших за все время «обыкновенного безумия». На нем почти нет ска или реггей -- стилистически он лежит скорее в области сладкого и горького британского кабаре в духе раннего Маккартни или Лео Сейера. Но как же там все вкусно, трогательно и красиво!

За релизом последовало мировое турне, но к нам вечно молодые и вечно пьяные приедут не в его рамках, а просто так. На праздник популярного журнала. И в ответ на многолетние просьбы меломанов. И мы обожаем их за этот «Один Шаг За…»