Пара отмычек для вскрытия жанровых канонов

Дуэт из Огайо The Black Keys играет блюз с нарушением правил, зарабатывает на саундтреках и дружит с рэперами. В шестом студийном альбоме «Brothers» «Ключи» открывают двери во все родственные блюзу жанры и следуют формуле успеха продюсера Дэнджер Мауса.

Неправильные блюзмены

Американские блюз-рокеры The Black Keys копируют все приемы натурального блюза, но при этом их музыка непростительно бодра, весела и слишком благосклонна к современным штучкам. «Неправильность» особенно заметна на фоне титулованных соседей по жанру The White Stripes -- тоже дуэта, состоящего из гитариста и ударника. Лидер «полосатых» Джек Уайт вдохновляется песнями старых слепых негров с Юга, терзает струны до крови на пальцах и уже не тушуется в компании великих Роберта Планта и Эджа. Одним словом, настоящая серьезная звезда. А «Черные ключи» Дэн Ауэрбах и Патрик Керни тем временем водят знакомство с продюсером Дэнджер Маусом, слушают хип-хоп и без душевных мук зарабатывают на рекламе.

Ауэрбах и Керни создали The Black Keys в 2001 году -- как раз на новом витке популярности ретростилей и сырого звука. Карьера группы началась вполне канонически -- с магнитофонных записей в подвале дома Керни. Первая пластинка The Black Keys «Большой подъем» («Big Come Up») включала в себя кавер-версию битловской «She Said, She Said» и старый блюзовый стандарт «Leavin` Trunk». Вторая называлась «Редкостное уродство» («ThickFreakness») и была записана за 12 часов. А для работы над третьей «Ключи» перебрались в заброшенное здание каучуковой фабрики.

Удалой блюз-рок с порцией гаражной грязи заметил кто-то с «фабрики грез», и несколько песен попали в кино. Сначала были «Школа рока», «Стон черной змеи» и пара картин подешевле. Затем популярные телесериалы вроде «Одиноких сердец», «Теории лжи» и «Декстера». А недавно The Black Keys доросли и до большого кино: «Рок-н-ролльщика» Гая Ричи, юмористического хоррора «Зомбиленд» и байопика Боба Дилана «Меня здесь нет». Благодаря голливудской раскрутке «Ключи» пошли буквально нарасхват. Их музыка попала в саундтреки компьютерных игрушек от EA Sports и добила слушателей в рекламе пластиковых карточек, сотовых телефонов и женского белья.

С Мышом поведешься…

Не уходя насовсем с блюзовой тропки, дуэт записал две концертные пластинки и альбом-трибьют Джуниору Кимбро, знаменитому музыканту и основателю лейбла «Толстый опоссум». А дальше пришло время для экспериментов. Продюсером пятого студийного альбома «Attack&Release» в 2008 году стал Дэнджер Маус, человек, известный по работе с Gorillaz, а также тем, что пришил хип-хоповые ритмы даже к «Белому альбому» The Beatles. Через год после знакомства «Ключей» с рэпом на свет появился диковинный проект «Blackroc». В нем Ауэрбаху и Керни составили компанию Мос Деф, Лудакрис, RZA, Raekwon и другие признанные мастера рифмованного бубнежа.

18 мая этого года вышел новый альбом The Black Keys «Brothers». Его продюсером снова стал Опасный Мыш, который, кажется, вышел на пик творческой формы. Совсем недавно он провел ревизию поп-жанров 60-х в составе группы Broken Bells. А теперь вместе с «Ключами» на протяжении часа жонглирует историей и географией блюза.

Добрую половину альбома группа в разных вариантах повторяет любимый прием Мыша, принесший ему успех. Из препарируемого жанра берутся простые, цепкие мелодии и накладываются поверх ритмичного бита и винтажных клавишных. Такой гибрид звучит по последней музыкальной моде. На «Brothers» присутствуют хрестоматийный ретропоп с обязательным электроорганчиком Rhodes («Everlasting Light»), белый соул в манере британских умников Elbow («Next Girl»), тугой, пружинистый даб, напоминающий о Gorillaz («Sinister Kid»), и собственно сам блюз-рок в диетической обработке «а-ля Бек», годной для танцполов («Howlin` For You»). А гаражный рок-н-ролл «She`s Long Gone» «Ключи», похоже, позаимствовали у нынешней группы Джека Уайта The Dead Weather.

В оставшейся половине пластинки прошлое возвращается более уверенно. Своей очереди дожидаются эстрадный ритм-н-блюз 70-х («Never Give You Up»), фанк и даже корневой блюз, который слегка отряхнули от пыли («Too Afraid To Love You»). Кое-где Ауэрбах вспоминает и мастеров гитары: Джими Хендрикса и Марка Болана из T.Rex («Black Mud», «Unknown Brother»).

О где же ты, брат

Из нетронутых блюзовых истин остались только тексты песен. В них есть любовные драмы в духе «Все равно ее не брошу», история пистолета за десять центов, исповедь плохиша из подворотни. А центральная тема «Brothers» -- тоска по умершему брату, которого герой никогда не видел. Но The Black Keys совсем не те, кто долго сохраняет серьезное выражение лица. Взять хотя бы их новые клипы. Градус любовного пафоса «Tighten Up» снижается тем, что влюбленных, как в «Ералаше», старательно изображают школьники. А в номере «Next Girl» в бассейне с красотками плещется не обиженный на свою бывшую мачо, а уморительный плюшевый динозавр.

The Black Keys не думают о чистоте жанра или неповторимости стиля. Зато их неправильный блюз поднимает настроение и заставляет расправить плечи. Не удивительно, что киношники и рекламщики стоят за их песнями в очередь. Не будем отставать и мы.