Музыканты Linkin Park поломали самих себя

Рев ракет, писк датчиков, откровения Оппенгеймера и заигрывание с хип-хопом. Любимцы миллионов Linkin Park проверяют своих фанатов на прочность идеологически перегруженным альбомом «A Thousand Suns» и радикальной сменой стиля.

История Linkin Park в кратком пересказе напоминает голливудскую сказку. Жила-была в Калифорнии рэп-металлическая группа Xero, заурядная, но с очень амбициозным лидером Майком Шинодой. Сам он пел неважно, но вокалиста для группы выбирал придирчиво. И почти случайно отыскал в Аризоне Честера Беннингтона, к тому моменту еще не заработавшего прозвище «машина для крика», но всеми данными для этого обладавшего. С новым певцом Xero встрепенулись, переименовались в Linkin Park и научились сочинять ударные хиты. Не заставили себя ждать платиновые альбомы, миллионные контракты, Grammy и законные полцарства MTV.

Слушайся гуру

Дойдя до положенного по сценарию хэппи-энда, Linkin Park со временем стали уставать от роли певцов подросткового гнева. Беннингтон заскучал от работы в образе доведенного до ручки ботаника, хваткий Шинода по примеру звездного приятеля Джей Зи стал совмещать музыку и бизнес. Созревшую для перемен группу в 2006 году взял под крыло продюсер-тяжеловес Рик Рубин. Он и подтолкнул Linkin Park к смене стиля и идеологии. В альбоме «Minutes to Midnight» страдальческий рэп-кор получил отставку, а вместо него расцвел альтернативный рок с претензией на глобальность. Переход от обостренных эмоций к гражданскому пафосу обрадовал далеко не всех поклонников. Зато группа влилась в компанию знаменитых пацифистов-гуманистов во главе с U2 и отстроила безупречное звучание, годное для самых широких масс.

Общение с Риком Рубиным продолжается, и бородатый калифорнийский гуру учит группу хипповским идеям, а та пытается их переварить. Результатом этого процесса стала свежая пластинка «A Thousand Suns», в которой собрана солянка из восточной философии, западных антивоенных лозунгов и всевозможных прописных истин. Правда, копаться в идеологии нет особой нужды. Все-таки перед нами популярная группа, а не кружок интеллектуалов. Интереснее посмотреть, как запутанное содержание повлияло на музыкальную форму.

Звезды тянутся к солнцам

Linkin Park на новой пластинке совершенно не похожи на себя. Отдельные завитки музыкального почерка, конечно, узнаваемы, но в целом «A Thousand Suns» одинаково далек от любого из предшествующих альбомов. Нет ни ню-металла с «Hybrid Theory» и «Meteora», ни громогласного поп-рока, как на «Minutes to Midnight». Вместо этого американцы пытаются изобрести что-то принципиально иное, серьезное и многозначительное - чтобы через тернии к звездам, назад в будущее и за мир во всем мире. В половине треков «Тысячи солнц» им совсем не до музыки: стартуют ракеты, пищат датчики, рассуждает о бесценности жизни «отец атомной бомбы» Роберт Оппенгеймер, надрывается перед толпой Мартин Лютер Кинг. Иногда это и не песни даже, а просто звуковые коллажи, то ли актуальное искусство, то ли подделанное под него барахло.

Все участники Linkin Park по очереди рассказывали в интервью, как работали над «Тысячей солнц» не покладая рук, превзошли самих себя и куда-то творчески прорвались. Правда, второстепенные музыканты, вроде ударника Бурдона или гитариста Делсона, принципиально не исполняющего соло, затруднились объяснить, в чем же именно был этот прорыв. Может, поэтому об их игре и сказать-то особенно нечего.

Рэп на колесах

Органичнее всего новый Linkin Park звучит в рэп-ипостаси, за которую вместе отвечали лидер группы Шинода, басист Феникс и штатный ди-джей Мистер Хан. По ходу дела троица вдохновлялась классическими альбомами хип-хоп-террористов Public Enemy, что и слышно в агрессивном номере «When They Come For Me» и особенно явно в «Wrectches And Kings». Хотя все их тяжелые басы, сочный матерок и свист вертушек кажутся уместнее не на уличной разборке, а в дорогой спортивной машине с хорошим сабвуфером.

"Машина для крика" затихла

Лицо и голос Linkin Park Честер Беннингтон не то чтобы потерялся в новом альбоме, но временами занят не своим делом. Чтобы вписаться в жанр танцевальной электроники, «машине для крика» пришлось трансформироваться в «мальчика-робота» без особых вокальных примет («Robot Boy»). Исключение составляют идущие подряд номера «Waiting For The End» и «Blackout». В первом Честеру достается действительно приятная мелодия, чем-то напоминающая сочинения британцев Keane. А во втором певец единственный раз выплескивает ярость в истошном крике, как в старые добрые времена. Хотя и его Мистер Хан в итоге нещадно ломает на сэмплы.

Нарочно отказавшись в «A Thousand Suns» от своих традиционно сильных сторон, Linkin Park еще не нашли новых. А все их музыкальные открытия пока что едва заметны в свалке бессильных идей. В этом смысле очень характерен пример главного хита пластинки «Catalyst». С подачи группы неплохая песня стала полем для любительских экспериментов тысяч поклонников, и теперь Linkin Park на годы вперед обеспечены халтурными ремиксами, которые можно выпускать отдельными дисками. Остается надеяться, что лучшие песни у «Линкин Парка» еще впереди, независимо от того, вернутся они к истокам, или будут двигаться дальше.