Социальное неравенство глазами грудничка

На широкие экраны выходит фильм «Малыши». Документальная картина -- большая редкость в нашем прокате, а эта к тому же действительно рассказывает про малышей. Что вообще выглядит дерзким вызовом здравому смыслу.

Самую лучшую рецензию на фильм «Малыши», увы, уже успел опубликовать популярный американский еженедельник Village Voice. Она понятна без перевода: «Babies babies babies babies babies babies babies babies babies ....», и так 10 абзацев убористым шрифтом. Действительно, что тут скажешь, -- 76 минут настоящих малышей. Замахнуться на такое мог только человек, совершенно свободный от общественных и цеховых предрассудков, в рамках которых здоровых и счастливых младенцев и котят прилично показывать только по каналу «Анимал плэнет». Перед нами же полнометражный фильм, предназначенный для просмотра в кинотеатре. Список работ и наград французского режиссера Томаса Бальмеса (его предыдущий фильм «Образцовое предприятие» про социальную ответственность бизнеса показывали и в Москве в рамках «Кинотеатра.doc») не оставляет надежды, что сделал он это по наивности.

Дети всякие важны

Итак, взяв за основу общеизвестную истину, что каждую секунду на земле рождается четыре человека, режиссер-документалист Томас Бальмес выбрал четыре семейные пары и договорился, что будет снимать будущих младенцев в течение полутора лет. В течение 400 дней съемочная группа неотрывно фиксировала каждое событие из насыщенной жизни новорожденных и успокоилась только тогда, когда они сделали свои первые твердые шаги.

Чтобы придать этой милой истории социальное звучание, младенцев режиссер выбрал подчеркнуто разнообразных: из США, Японии, Монголии и Намибии. Все это еще до просмотра фильма позволяет безошибочно сказать, о чем он. Да, мы рождаемся в разных условиях и первый же день своей жизни проводим по-разному: кто-то лежит весь в датчиках в стерильной палате клиники в Сан-Франциско, а кто-то на мамином животе в африканской пыли. И чем дальше, тем различий становится больше. И режиссер не стесняется это лишний раз подчеркнуть: пока монгольский ребенок, привязанный веревочкой к кровати, сосет вместо соски кусок курдючного сала и с интересом наблюдает за петухом, гуляющим по юрте, японская малютка в механической люльке любуется неземными огнями Токио. У американской девочки есть в жизни дико интересный пылесос, а у африканской красотки жужжат над ухом мухи, наблюдать за которыми, кстати, не менее любопытно.

Но все это только внешнее. Приходим-то мы в этот мир более или менее одинаковым способом, настаивает режиссер. И базовые ценности, которые позволяют человечеству выжить, не меняются в зависимости от традиций и возможностей: все матери любят своих новорожденных детей, все новорожденные дети хотят есть. Все пришедшие в этот мир наделены одинаковой жаждой его познать и полюбить. И неважно, родились ли они долгожданным первенцем в семье американских интеллектуалов или нарядной куколкой в семье японских модных дизайнеров; упертым мужичком в юрте монгольских пастухов или младшим, десятым ребенком в африканской деревне. Все дети плачут, когда им плохо, и улыбаются, когда хорошо. Это очевидные каждому нормальному человеку вещи, которые и проговаривать-то неудобно. Но вот режиссер Бальмес не испугался быть банальным и использовал самые простые и даже запрещенные приемы, чтобы лишний раз напомнить зрителям истины. И правильно сделал.

Спок отдыхает

Тем более что снят фильм очень мастерски, режиссеру (отцу, между прочим, троих детей) удалось показать мир так, как видит его малыш. Например, в первые месяцы этот мир похож на огромную сиську. Потом в его контурах начинают прорисовываться разные удивительные вещи и явления: супермаркет с игрушками, трактор, козел или резиновый дракончик. В картине очень здорово передано состояние человека, который видит все это в первый раз. И присутствует чувство, данное каждому младенцу и, к сожалению, утраченное абсолютным большинством взрослых, -- чувство покоя и защищенности.

Однако, несмотря на все общечеловеческие достоинства «Малышей», рекомендовать этот фильм к просмотру всем без исключения было бы опрометчиво. Даже далеко не все матери выдержат 76 минут умилительных пупсиков. Но если в вас еще живо воспоминание о трехчасовых разговорах о том, «как наша крошка сегодня покакала», то смело идите, получите большое удовольствие и уйдете из зала в счастливых слезах. С другой стороны, если в доме имеются свои младенцы до полутора лет, то ходить никуда не стоит -- наблюдать за ними гораздо интереснее, чем смотреть любое кино.