Секс, наркотики и семейные ценности

Жирный хипстер Аарон (Рассел Брэнд) трудится в крупной звукозаписывающей компании и умудрился пока не разочароваться в музыке, хотя образ жизни у него не богемный и вольнолюбивый, а типичный клерковский. Перманентно утомленная подружка-медсестра спит в забрызганной кровью пациентов спецодежде и снисходит до секса с Аароном в дозах, сугубо гомеопатических. Дефицит надомной половой жизни сотруднику как бы компенсирует темнокожий босс (запоминающийся выход рэппера Пи Дидди), который имеет подчиненных в мозг настолько вдохновенно, что почти уже и не на щадящем метафорическом уровне: «Я трахаю тебя прямо в мозжечок». Аарон находит в себе дерзость парировать: «Только в презике, шеф, у меня мысли грязные». И, видимо, в знак уважения за не вполне похороненное человеческое достоинство получает интересное оперативное задание. За три дня он должен доставить кумира своей юности рокера Альдуса Сноу (Джона Хилл) из Лондона в Лос-Анджелес, где для того будет организован юбилейный концерт.

Полосатый рейс

Миссия оказывается отчасти в духе экстремальной транспортировки тигров в «Полосатом рейсе». После провала тошнотворной пластинки «Африканское дитя» (феерический клип на ее заглавный хит мы видим в начале картины, и это самый смешной момент фильма) и ухода подружки Альдус пребывает в образцово-показательном алконаркотическом угаре, который предсказуемо не делает его приятным и легким в общении.

Артисты Джона Хилл и Рассел Брэнд уже разыгрывали дуэт гипертрофированно подоночного рокера и его затюканного обожателя в дебютном фильме того же Николаса Столлера «В пролете», который получился не очень романтичным и не особенно комическим, но при этом вполне удачным ромкомом. Впрочем, фигура режиссера здесь как минимум не более существенна, чем тень продюсера Джадда Апатоу. Его богатая фильмография представляет собой что-то вроде склада, набитого деталями Lego, которые, с одной стороны, из разных конструкторов, но с другой, идеально совместимы друг с другом. И как в Lego из комплектов заправки и курятника легко можно собрать, скажем, мопед, так и в каждом новом фильме, снятом при участии Апатоу (который, как хороший хозяин, всегда помнит, что у него в каком ящике лежит), непременно проглядывают компоненты его прошлых проектов.

Бытовые реалии шоу-бизнеса цельными блоками и без демонтажа перекочевали в кадр из пародийно-музыкального байопика «Взлеты и падения: История Дьюи Кокса». Они не слишком занимательны и не заходят дальше представлений о нравах музыкальной индустрии, каковые могут сложиться у домохозяйки, за шинковкой капусты поглядывающей блок новостей на «Муз-ТВ». Нельзя, впрочем, не отметить усугубившееся со времен «В пролете» мастерство артистического перевоплощения Джоны Хилла, который одновременно томен, как Девендра Барнхарт, и непредсказуем, как Пит Доэрти.

Мохнатость повышенная

Наркотическая тема присутствует в проектах Апатоу практически всегда, и «Побег из Вегаса» в смысле дозировки норовит переплюнуть авторский рекорд, зафиксированный ранее в «Ананасовом экспрессе». Этот аспект определенно ближе и роднее создателям картины, чем будни рок-н-ролла, которые при известной живописности все-таки одинаковые как поленья. Поэтому многочисленные эпизоды, где герои нюхают, колют и курят, а потом что-нибудь эдакое испытывают или наблюдают, сняты с неизменным вдохновением и огоньком. Заслуживают внимания продолжительная, но ничуть не кажущаяся затянутой шутка про «мохнатую стену» (неподдающаяся, впрочем, пересказу) и особо убойный наркотик «Джеффри», названный подчеркнуто невинно, чтобы располагать к себе неофитов. Это как если бы настойку метилового спирта на мухоморах назвали «Машенькой» или «Лесным капризом».

Периодически, к сожалению, авторы вспоминают, что снимают не «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», а комедию, в которой неплохо, чтобы торжествовали нравственные и моральные ценности. Эти ценности наличествуют у Апатоу всегда, пробиваясь сквозь засоры туалетного юмора и туманы галлюцинаций с переменным успехом и разной степенью ловкости. Нравственный посыл в том смысле, что к работе, конечно, нужно относиться добросовестно, но при этом все-таки и меру знать, потому что сам не заметишь, как чужой героин окажется у тебя в анусе, можно только приветствовать. Однако когда дело доходит до ценностей в виде дружбы и семьи, пропагандой которых персонажи занимаются на отходняках, это выглядит отчасти предупреждением Минздрава на шампанском и в общем повергает в неловкость. Вроде той, что испытывает в фильме интеллигентная супружеская пара, которую дипломатическим путем вовлекают в секс втроем, но лишь затем, чтобы в самый неподходящий момент дать понять, до чего же это нехорошо.