Дин Кунц и его долгий путь к мировой славе
Кунц опубликовал свою первую книгу, «Мутанты», научно-фантастический роман в мягкой обложке, в 1968 г.
Потребовалось еще 18 лет и 54 романа, плюс четыре публицистические книги, прежде чем он попал в список бестселлеров в твердой обложке с романом «Незнакомцы». С тех пор почти все выпущенные книги Кунца, включая переиздания более старых работ, достигли №1 в списках книг в твердом или мягком переплете с общим объемом продаж более 200 миллионов и переводами на 33 языка.
В начале 70-х аванс Дина за книгу составлял 6000 долларов. Через 30 лет эта сумма выросла в 1000 раз, достигнув 6 млн. По словам Ирвина Эпплбаума, директора издательства «Бэнтам», в 90-е даже обезьяна могла бы сидеть в кресле редактора и наблюдать за ростом продаж Кунца.
Самый таинственный писатель Америки
Подъем Дина из бедности к мировой славе олицетворял американскую мечту, но даже в этом случае он был наименее известным автором бестселлеров в Америке —отчасти по собственной вине. Никто за пределами Калифорнии не видел его вживую, даже на пике популярности. Он никогда не ездил в рекламные туры. В отличие от большинства других крупных писателей, никогда не появлялся в ТВ-шоу, потому что эти программы транслировались из Нью-Йорка. Он дал свое первое интервью общенациональному журналу Rolling Stone только летом 1998.
«Он не искатель славы», — говорил Эпплбаум. — «Он не собирается наряжаться в белый костюм-тройку. Он просто хочет писать свои книги. Это очень скучная, старомодная идея. И все же где-то в ней есть великая чистота. Дин — очень уникальная личность».
Насколько был уникален Дин Кунц? Достаточно, чтобы опубликовать 76 романов в различных жанрах, включая фантастику, ужасы, приключения, криминал, триллер. Достаточно уникален, чтобы спустя годы отредактировать несколько из этих книг, в том числе роман научной фантастики длиной 55 000 слов, который он переписал так основательно, что новая редакция содержала 135 000 слов и не сохранила ни одного предложения из оригинала.
Друзья и ангелы-хранители
Книги были для него спасением. Они помогали сбежать из жестокого мира, где царило домашнее насилие. Свои первые рассказы он написал в восемь лет. Он делал для них обложки и продавал соседям.
В 1964 он женился на Герде Серро, которая поддерживала его материально, пока он начинал свою карьеру. Впоследствии она играла роль литературного агента, занимаясь продажей прав на книги мужа в других странах.
В 1965 году Кунц представил два романа в Литературное агентство Скотта Мередита. Редактор Барри Мальцберг отверг романы, хотя они ему и понравились. Тот же человек год спустя «зарубил» один из рассказов юного Стивена Кинга.
Несколько лет спустя Мальцберг, на тот момент редактор влиятельного научно-фантастического журнала Amazing Stories, опубликовал рассказ Кунца, и двое мужчин и их жены стали друзьями. Поэтому в 1975 году, когда Мальцберг столкнулся с затруднением в качестве редактора серии «Открытие Арлекина», посвященной публикации первых романов, он обратился к Кунцу за помощью. Нужны были четыре книги, но один из молодых авторов подвел. Дин согласился выручить, и через неделю предоставил идеальный текст, из которого нужно было вычеркнуть лишь одну запятую. Его гонорар составил 1500 долларов.
Кунц начал свою карьеру в научной фантастике, потому что, пока он не пошел в колледж, это было все, что он когда-либо читал. Но к 1971 году он перешел в готику под псевдонимом Дина Дуайер. Отчасти на его решение повлияло знакомство с творчеством Джона Д. Макдональда. За 30 дней он прочитал все 34 романа Макдональда, и после этого триллеры стали для него религией. Он писал в нескольких жанрах для 11 разных издательств.
Сам автор вспоминал то время с благодарностью, ведь ему дали время научиться ремеслу. Потом книгоиздательство стало напоминать кинобизнес, где никто не думает на 10 лет вперед.
Еще один мастер ужасов, Ричард Лаймон, подружился с Кунцем в 1980 году. Когда ему понадобился литературный агент в Англии, Дин помог ему связаться со своим, да еще заплатил 30 долларов за отправку рукописи (Лаймон тогда был в трудном финансовом положении).
Долгожданный успех и новые разочарования
В 1976 году Кунц заключил, возможно, самый важный профессиональный контракт в своей жизни, с Филлис Гранн, которая купила «Ключ к полуночи» для Pocket Books, где она была главным редактором. Тогда писатель решил писать в смешанном жанре, соединяя НФ, ужасы, романтику и юмор.
Первым таким романом были «Шепоты» (1980). Уловка сработала: издание в мягкой обложке попало в списки бестселлеров. В течение следующих шести лет Кунц опубликовал несколько набирающих популярность книг в твердом переплете. Тем не менее, даже когда его карьера пошла на подъем, в 1987 году он сделал серьезную ошибку. Он согласился быть названным первым президентом зарождающейся Ассоциации американских писателей ужасов.
«Некоторые вещи, которые ты делаешь, преследуют тебя всю оставшуюся жизнь», — говорил Кунц с печальным смехом. Менее чем через два года он подал в отставку из-за чрезмерной политической борьбы в организации, особенно из-за наград. Но ущерб был нанесен. Хотя Кунц к тому времени написал лишь несколько романов ужасов, его поддержка HWA заклеймила его как писателя ужасов для многих издателей. И обложки книг были соответствующие. Но Дин не считал себя автором хоррора, он даже не любил хоррор. Он был разочарован, чувствуя, что его продают в качестве человека, которым он не является.
Его переход в 1992 году из «Патнэма» в издательство Кнопфа мало что изменил, хотя он был полон надежд. Но на новом месте к нему относились с тем же предубеждением. «Очарованного кровью» редактор назвал «слишком авангардной книгой».
Дин Кунц сейчас
Несмотря на эти препоны, он сумел создать себе великую судьбу, хотя все было против него. Он стал одним из шести самых популярных авторов в мире, и его брак был исключительно счастливым. Его жизненный путь служит вдохновением для многих отчаявшихся людей, которым с самого начала не слишком повезло. Сам Кунц признавался, что черпает оптимизм из духовной стороны бытия, и только там его и можно найти. Хотя это и не модно.
