«Я шагаю по Москве»: как сценарист Шпаликов сотворил шедевр и повесился

Главной «женой» талантливого сценариста стала неудача, в лучшие друзья набился алкоголь. Такая «гремучая смесь» не могла позволить ему прожить долго.

Хрущевская метка

Карьера Геннадия Шпаликова не задалась изначально, хотя начинал он с места в карьер. Еще будучи студентом ВГИК, написал сценарий к фильму Марлена Хуциева «Застава Ильича», который не запылился под сукном, а вышел в прокат. Представляете - он обычный студент, а уже почти звезда сценарного жанра.

Однако, фильм с обычным для того времени названием вдруг резко «опустил» Никита Хрущев, посмотревший картину. «Три парня и девушка шляются по городу и ничего не делают», - эти слова первого лица государства фактически стали для фильма приговором.

А еще этой фразы главы государства оказалось достаточно, чтобы на «Заставу Ильича» набросились разом все критики страны советов. В конце концов, от его авторов потребовали доработок, но Шпаликов не захотел переписывать сценарий. Обозлившись на весь этот несправедливый мир, он просто послал всех по матушке и… исчез.

Отыскал в 1962-м его никто иной, как Георгий Данелия, да с предложением написать сценарий ни куда-нибудь, а в картину «Я шагаю по Москве». Для начинающего сценариста со скверным характером это была настоящая птица удачи. Тем более, что один лишь Данелия знает, какие круги ада ему пришлось пройти, чтобы сценаристом на картине был утвержден именно Шпаликов.

Что великий режиссер – жалел молодого неудачливого парня или верил в его звезду? Тем не менее, сценарий был написан, фильм снят, слава, в том числе, и зарубежная, получена. Казалось бы, у Шпаликова должно было открыться второе дыхание…

Сценарий жизни и смерти

Однако, затем у Шпаликова началось то, что случается со многими творческими людьми – период невостребованности. В это время он переводил тонны бумаги, строча десятки сценариев. Однако, за несколько лет режиссерам пригодились лишь два из них, и то мультяшных.

В конце шестидесятых Шпаликов денег домой практически не носил. Их семья жила лишь на то, что получала в театре его супруга Инна Гулая. Как раз где-то здесь, на рубеже шестидесятых-семидесятых годов прошлого века Шпаликова и надломило. Если раньше выпивал с друзьями за столом, с шумом, весельем, анекдотами и доброй закуской, но теперь все чаще начал просто пить в одиночку.

Из-за обострившихся скандалов в семье ушел из дома и принялся мыкаться по друзьям. Еще что-то пробовал работать, придумывать, сочинять. Но все больше на пьяную голову.

Но вот вроде бы появился свет в конце длинного тоннеля. По его сценарию сняли фильм «Пой, поэт, пой». Шпаликов воспрянул, почти обрел второе дыханиею. Но картину, которую до этого вроде бы как все нахваливали, неожиданно признали настолько неудачной, что в Госкино сделали рекордно низкий тираж копий – 16 штук. Смех да грех.

А Геннадий Шпаликов так рассчитывал на гонорары. В последнее время он много жил в долг. Надо было расплачиваться с людьми. Некоторые уже нервничали, стали требовать свои деньги назад…

Плюнув на кино, он засел за роман, скрывая ото всех – о чем он собирается писать. Оглушенный водкой и неудачами, он почти не заметил, как от него ушла жена. Инна Гулая долго боролась за него, но потом просто выдохлась везти на себе весь этот воз бесконечных проблем.

Хотя позже близкие Геннадия Шпаликова обвиняли актрису в том, что своим уходом она усугубила депрессию мужа и подтолкнула его к самоубийству. Правда, большинство их общих знакомых говорят, что к этому времени Шпаликов и без того уже созрел к уходу…

До сих пор ходят споры вокруг того, где он покончил с собой. Называют и Дом творчества писателей и дача одного из друзей в Переделкино… Тем не менее, нашли его в петле в ноябре 1974-го, рядом предсмертная записка: «… не могу я с вами больше жить. Не грустите. Устал я от вас…». Все, дальше по Москве без него.